बनारस की सुबह: कचौरी, चाय और लस्सी के साथ नाश्ते की पूरी ज़ायक़ेदार सैर

बनारस में नाश्ता ही दिन की शुरुआत है। घाटों पर जब पहली रोशनी उतर रही होती है, उसी समय गोदौलिया और दशाश्वमेध की गलियों में दर्जनों कचौरी की दुकानों की कड़ाही चढ़ चुकी होती है, और हींग-जीरे की खुशबू पूरे मोहल्ले में फैल जाती है।

बनारसी सुबह की थाली के दो अंदाज़ हैं। पहली है बड़ी कचौरी — बड़ी, चपटी और भरपूर भरी हुई — जो ठठेरी बाज़ार की गलियों में राम भंडार जैसी पुरानी दुकानों की पहचान है। साथ में तीखी आलू की सब्ज़ी और थोड़ी सी नरम जलेबी। दूसरी है छोटी कचौरी — छोटी, फूली हुई, एक बार में चार-छह — जो नीलू कचौरी जैसी मोहल्ले की दुकानों पर मिलती है, जहाँ पुराने ग्राहकों को ऑर्डर बताने की ज़रूरत ही नहीं पड़ती। दोनों पत्तल पर परोसी जाती हैं और दोनों खड़े-खड़े खाई जाती हैं — और शायद इसीलिए ज़्यादा स्वाद देती हैं।

इसके बाद जो आता है, वह उतना ही ज़रूरी है। कुल्हड़ की कड़क चाय और मक्खन लगा टोस्ट, जैसा लक्ष्मी चाय जैसी पुरानी दुकानों पर मिलता है, कचौरी की थाली का असली विराम है। सुबह थोड़ी चढ़ने पर बारी आती है मोटी, मलाईदार लस्सी की — कचौरी गली के पास ब्लू लस्सी में मिट्टी के कुल्हड़ में। गोदौलिया चौक के आसपास हल्का खाने वालों के लिए कुरकुरे उत्तपम के तवे भी सजे मिलते हैं।

कुछ काम की बातें: सुबह सात से नौ बजे के बीच जाइए, जब सब कुछ ताज़ा होता है। खुले पैसे साथ रखिए, तीखा कम चाहिए तो पहले ही कह दीजिए, और जहाँ भीड़ सबसे लंबी हो वहीं खाइए — बनारस में भीड़ ही सबसे भरोसेमंद समीक्षा है।